1.5 Hz (Bagian 8)

“Kak, sedang apa kau disini?”

Aku hanya diam mendengar pertanyaannya. Pikiranku sangat kacau, ingin meledak rasanya tubuh ini. Habis sudah jiwa ini tercabik-cabik. Kesedihan, kemarahan tercampur ganas dalam dadaku kini. Sesak dan tangisan yang terisak… . Kini aku merasa dipermainkan oleh sang waktu, mereka berkata hidupku tak akan panjang lagi. Dan penyakit terkutuk ini, membunuhku perlahan. Dulu aku mengharap kematian cepat datang padaku, tapi kini aku takut mati. Aku tak mau berpisah lagi dengan adikku, aku telah mencintainya dengat amat sangat. Aku ingin melindunginya sampai ke pelaminannya.

“Dik, jangan kau cintai kakakmu ini secara berlebihan atau aku akan sulit pergi melepaskanmu. Cintailah segala sesuatu ala kadarnya, bisa jadi apa yang kau cintai sekarang akan menjadi sesuatu yang kau benci kelak” batinku

“Aku tak tahu apa yang sedang kakak pikirkan. Tapi aku ingin kakak tahu bahwa kakak memiliki aku, adikmu” katanya dengan nada halus

Mendengar ucapannya, tangisanku semakin menjadi. Dan angin sore berhembus kuat melewati sekujur tubuhku yang basah akan keringat dingin. Sayup-sayup firman-Nya berbisik dalam hatiku.

Di cakrawala sang matahari terbenam syahdu…
Ketika langit bersenandung tahmid tanpa ragu…
Berakhirpula ramadhanku…
Detak jantungku, laguku…


Advertisements

1.5 Hz (Bagian 7)

Kupandangi sejenak isi ruangan ini, hanya tinggal seorang pemuda yang tak aku kenal masih sibuk bermain dengan sendok dan piringnya. Lalu perhatianku aku alihkan ke wanita tua tadi. Ia memberiku tiga lembar seribuan dan sekeping uang logam seribuan. Kumasukkan uang itu ke dalam sakuku. Kuanggukkan kepalaku dan sedikit tersenyum kepadanya lalu keluar dari tempat ini.

Jalanan masih sepi dan sekali-kali udara dingin berhembus di atasnya. Pikiranku melayang-layang jauh dan hinggap dalam sebuah bingkai memori bertuliskan 1 Ramadhan 1930. Saat itu aku dan Faruq baru saja selesai shalat tarawih, ia bercerita tentang bulan padaku. Katanya di setiap malam sang bulan selalu merasa kesepian. Ia merasa berbeda dengan berjuta bintang di sekelilingnya. Ia hanya bisa melihat sahabatnya Matahari dari kejauhan. Tapi, tatkala ia ingin menangis, ia urungkan niatnya setiap kali manusia di bumi tersenyum padanya. Ia terhibur setiap kali Allah memberinya pujian atas usahanya menyinari bumi di malam hari. Saat itu Faruq juga menambahkan bahwa tak mengapa aku hidup bersama kesendirian asal masih ada Allah di hatiku.

Akupun tiba di sebuah pesantren tempat dimana adikku baru saja lulus, dan juga tempat aku bekerja sekarang. Dan mungkin tempat dimana aku akan menghembuskan nafas terakhirku. Dari kejauhan kulihat seorang gadis muda berkerudung putih sedang menyapu dedaunan. Ia memandangku, tersenyum padaku, menghampiriku lalu mencium tangan kananku.

Dan adzan subuh berkumandang, inikah cinta yang aku tunggu…


1.5 Hz (Bagian 5)

Kereta api yang aku naiki melaju pelan di atas batang-batang baja yang panjang itu. Kulihat jam tanganku untuk ketujuh kalinya. Pukul 20.29, sudah hampir 4,5 jam aku duduk disini, terjebak dalam kereta ini. Terlambat… sudah sangat terlambat. Seharusnya satu setengah jam yang lalu aku sudah tiba di stasiun tujuanku. Tapi, kini aku masih harus menempuh seperempat perjalanan lagi. Semua ini gara-gara hujan deras yang menyebabkan banjir ditambah arus mudik yang terjadi. Jarum-jarum jam tanganku berputar dengan pasti diatas tanganku yang bergetar cemas.

Kuambil sepucuk surat didalam sakuku, kucoba membacanya sekali lagi surat itu. Kata perkata, baris perbaris. Hingga sampai pada bait terakhir dari surat itu:

… Kak zain, sudah 11 tahun kita terpisah. Dan akhirnya Laili telah menemukan dimana Kak Zain sekarang. Karena Laili belum mendapat hari libur dari pesantren, Laili belum bisa mengunjungi kakak sekarang. Laili akan sangat senang jika kakak bisa datang diacara kelulusan Laili di pesantren tanggal 8 september 2009 jam 19.00 bada isya’…

Adikku Laili, karena suatu hal, takdir membuat kami terpisah sejak 11 tahun yang lalu. Saat itu kami hidup berdua menggelandang. Tak punya orang tua, tak punya siapa-siapa. Dan kamipun terpisah, tak ada kabar lagi tentang dirinya. Kupikir ia telah mati kelaparan disebuah sudut kota. Dan akupun berhenti mencari dirinya.

Tapi, dua hari yang lalu, aku mendapatkan surat ini. Surat yang tak pernah aku tunggu-tunggu namun ternyata mampu mengisi ruang yang telah lama kosong dalam diriku. Ternyata ia mencariku, ternyata di sebuah bagian di dunia ini seseorang sedang menungguku. Entah, aku tak tahu bagaimana caranya ia bisa menemukan alamatku. Dan aku sebagai kakak yang tak bertanggung jawab malah sibuk menunggu kematian yang akan segera datang menjemputku. Aku malu menemuinya, tapi aku ingin menemuinya dan memeluknya.

Dan keretapun melaju dibawah hujan deras, aku memandang keluar lewat jendela kaca yang sudah berembun di sampingku.

Dik, tidurlah jangan tunggu aku…